Cintaku terbentang dari Limburg sampai Khatulistiwa

           Surya yang nyaris temaram di ufuk barat itu masih memancarkan sinar senjanya ke arah gubuk rapuh yang berdiri ditengah sawah hijau membentang. Jajaran pohon kelapa yang berada di tepi sawah juga nampak menyiur, dan bayangannya jatuh di bagian timur. Barisan burung yang terbang diangkasa senja menghiasi  gelombang indah di awan. Suara gemerisik gesekan padi-padi hijau yang tertiup angin juga menciptakan sebuah resonansi nada yang menenangkan. Senja di dusun bendungan teramat elok dan menentramkan.

            Sering terlihat disana dua bocah lelaki cilik berlarian diatas bedengan sawah yang lebarnya hanya sebesar kaki orang dewasa. Mereka bergurau, menarik sarung satu sama lain, juga terkadang saling mencuri peci,dan mengenakannya di kepala. Mereka menuju ke sebuah surau kecil yang berada ditepi dusun, diantara jajaran raja klana yang berbisik dan senantiasa bertasbih.

            “ Hai missen..?” dari jauh mereka melambai,dan menyapaku yang sedang duduk menikmati senja di gubuk tengah sawah. Mereka menggunakan kata missen, yang berarti nona dalam bahasa belanda. Tak urung, aku juga berbalik menyapa.

            “ Hallo...voorzichtig in de straat, oke!” seruku sembari melambai ke arah mereka. Namun mereka diam, tak menjawab, dan terlihat bingung. Aku yakin mereka tak paham dengan apa yang aku katakan. Namun dengan lagak seperti paham, mereka lantas menjawab.

            “ Oke, missen”

            Aku tersenyum, setiap sore hari mereka selalu menghiburku yang kesepian. Khas dengan gaya mereka yang berlagak pandai berbahasa asing. Sebenarnya aku dapat memahami bahasa indonesia, tetapi mungkin mereka yang menganggapku orang asing, terus berusaha sedemikian rupa agar aku mengerti dengan apa yang mereka maksudkan. Memang, dapat dikatakan kalau aku ini bule, rambutku pirang, kulitku putih kemerahan, mataku bersiluet biru ketika tersorot cahaya, namun lidahku ini dapat dengan cepat menyesuaikan dengan bahasa ibu pertiwi ini.

            Ya, aku adalah seorang anak keturunan indonesia dan belanda. Ayahku adalah asli warga negara belanda, sedangkan ibuku indonesia. Aku sudah beberapa bulan berada di dusun yang permai ini. Menikmati keindahan alamnya, mencari ketenangan, sekaligus untuk menghindari ibuku yang tinggal di tengah-tengah perkotaan. Aku muak dengan hidup. Mengapa aku harus menjatuhkan satu pilihan dalam hidup. Inikah yang di sebut bahwa hidup adalah pilihan.

            Mereka pula tak memahami aku, putrinya. Aku gundah, aku bingung, kemana aku harus pulang. Entah mengapa salah satu dari mereka tak ada yang ingin berpindah status warga negara. Sampai perpisahan adalah jalannya. Aku menangis dalam sepiku. Bahkan akupun juga mengalami pergulatan batin yang hebat. Kepercayaan apa yang harus aku peluk. Kepercayaan seperti apa?. Sampai kini aku berusia tujuh belas tahun, aku masih menjadi seorang tanpa agama, tanpa keyakinan, aku atheis. Tuhanku...? kemanakan aku harus bernaung??.

            Titik-titik air kecil jatuh dari awan cerah yang telah berkamuflase menjadi awan yang mendung. Aku menekuk kaki, kedinginan. Aku rindu sebuah kebersamaan tempo itu.

            Limburg, adalah sebuah provinsi yang berada di bagian tenggara negeri belanda. Di bagian selatan provinsi ini adalah daerah yang berbukit-bukit. Vaalserberg adalah permukaan tertinggi, daerah yang luar biasa dari pada negara-negara lain, dan meuse adalah sungai yang terbentang sepanjang provinsi dari selatan ke utara. Sehingga sebagian besar permukaan limburg terbentuk karena endapan dari sungai meuse.

            Maastricht, kota tempat tinggalku yang berada di provinsi limburg. Dahulu, kami tinggal bersama di sana. Menikmati indahnya negara dengan empat musim itu. Bila di bulan agustus seperti sekarang ini, mungkin musim semi sedang berlangsung, sebelum musim gugur tiba di awal september. Canda tawa selalu menghiasi taman di depan rumahku, yang di tumbuhi oleh puluhan batang bunga tulip warna-warni kesukaan ibu. Bahkan pernah suatu ketika, ibu yang terlalu fanatik dengan tulip, mengajak kami mengunjungi taman tulip bernama keukenhof di Lisse, yang merupakan taman bunga terbesar di dunia yang berada di sebelah barat daya amsterdam.

            The Garden of Europe, itu julukan bagi taman bunga terbesar di dunia di Lisse, South Holland. Dengan jutaan bunga dan ratusan varietas, cukup untuk memuaskan batin, terutama ibuku yang pecinta bunga. Bila di lihat dari atas, taman bunga ini bak permadani yang memesona.

            “ Ibu? Apa kau senang?”

            “ Tentu,sayang.”

            “ Waarom, Angella..?” Ayah bertanya padaku dengan bahasa belanda yang berarti kau kenapa, Angella?.

            “ Niet” jawabku, yang berarti tidak.

            Kami berjalan, dijalan aspal taman yang berwarna hitam abu-abu. Terdapat air mancur yang indah disana. Di kelilingi rumput yang hijau nan teratur tumbuhnya, juga ratusan bunga tulip yang mengitari. Ungu, putih, merah hati dan warna-warna tulip lainnya berjajar rapi dan berkelompok di sepanjang taman yang ditemani pohon-pohon besar yang sedang bersemi indah.

            “ Kau lihat air mancur itu, Angella?”

            “ Memang ada apa, bu?”

            “ Ada apa?, seharusnya kau bertanya kenapa?”

            “ Memang kenapa, bu?”

            “ Mulanya air itu melesat dari bawah, lalu menuju angkasa sampai titik tertinggi, namun setelah beberapa detik, ia langsung terjatuh ke bawah. Apa kau tahu yang ibu maksudkan?” wajah ibu nampak serius, tak seperti tadi, yang sibuk memotret bunga-bunga di taman indah ini.

            “ Maksud ibu apa?”

            “ Ibu tersadar, Angell. Ibu dan Ayah berbeda, dan tak kan pernah bisa bersatu. Kami harus memilih jalan masing-masing.” Ibu memandang wajah ayah yang suram dan gundah di antara taman bunga seindah ini.

            “ Angella tak mengerti, bu?” aku bertanya kembali, tak kusangka, diusiaku yang menginjak remaja ini, aku tak kunjung memahami ucapan ibu.

            Mendadak aku melihat kabut di kejauhan, dan seorang gadis berambut pirang duduk disana dengan menekuk kedua kakinya, ia nampak seperti orang kedinginan.

            “ Telah berapa lama aku tertidur disini?” aku melihat sekeliling, semua telah gelap. Rasanya aku tadi seperti kembali ke masa lalu.

            “ Kenapa tak kembali kerumah, missen?” tanya Abiq. Bocah cilik yang menyapaku senja tadi.

            “ Eh, sudah selesai mengaji?”

            “ Sudah, missen.”

            “ Kenapa kau tak kembali kerumah mbok Dar, Ella?”  Tanya pak ustad Dhofir  yang bersama Abiq menjemputku.

            “ Saya, saya gundah ustad.”

            “ Apa yang telah membuatmu demikian?”

            “ Saya.......” Aku tak dapat berkata-kata, terlalu banyak yang aku gundahkan.

            “ Lebih baik, kau ambil wudhu dan solat di surau.”

            “ Tapi saya tidak bisa wudhu dan solat, ustad? Saya ini orang tak beriman.”

            “ Masih ada waktu untukmu belajar.”

            Kami menuju surau, aku berjalan pelan, walau tlah lama aku tinggal di daerah ini, namun aku masih kaku berjalan diantara pematang sawah yang sempit.Ustad Dhofir dengan sabar menuntunku, dan kini aku tlah menjadi seorang yang beriman. Mualaf.

***

            Aku berdiri di beranda rumah ibu yang berada di kawasan jakarta timur. Aku diam, tak kuucap salam padanya. Sampai dua daun pintu rumah itu terbuka dengan sendirinya.

            “ Kau siapa?” ucap ibu dengan lirih.

            “ Ibu? Kau lupa padaku?” aku beringsut mendekatinya. Aku berlutut mencium kakinya.

            “ Ibu, aku tahu yang ibu maksudkan. Kenapa ibu tak bisa bersama ayah. Itu karena kalian berbeda akidah, bukan?”

            “ Angella...?” ibu membelaiku, membelai kepalaku yang tertutup sebuah hijab.

            “ Aku akan terbang kesana, menemui ayah.” Pamitku.

***

            Aku sampai di bandara internasional schiphol yang terletak di selatan Amsterdam. Aku berjalan sendiri, sambil membawa koperku. Aku melihat kesekeliling, tatkala membuka kacamata hitamku yang besar untuk memastikan. Namun aku tak kunjung melihat sosok ayahku. Sampai pada akhirnya, seseorang menepuk belakang tubuhku.

            “ Angella?” ucapnya lirih. Ia seakan bingung dengan penampilanku kini yang mengenakan kerudung.

            “ Ayah?”

            “ Benarkah kau, Angella?”

            “ Apa kau bahagia, ayah? Maukah kau ku ajak mencari kebahagiaan lain yang hakiki?. Aku tahu, kalu ibu memilih berpisah dengan ayah karena perbedaan kepercayaan dan akidah.” aku menatap wajah ayahku dengan lembut.

            “ Angella.............” ayah memegang pundakku, juga menatapku dengan lembut. Seakan hanya kami berdua di sana, di bandara utama Belanda yang merupakan pintu masuk benua eropa.

--selesai--